...Pas la peine de discuter pour philosopher sur la vie. Faire la lecture, écouter de la musique, regarder un album-photos, préparer un plat de raisins frais, c'est aussi accompagner dignement celui ou celle qui ne désire, en fait, qu'une présence sincère et chaleureuse.
On ne s'improvise pas bénévole en soins palliatifs. Yvon Piché en sait quelque chose. Il y a près de trois ans, ce col bleu à la retraite de l'ancienne ville de Trois-Rivières-Ouest a décidé de répondre à la demande de la Maison Albatros qui se disait alors à la recherche de bénévoles.
L'homme ne sait toujours pas quelle a été sa motivation première, d'autant plus qu'il était lui aussi habité par ce malaise de côtoyer la mort de près.
C'est tout le contraire qui l'attendait. «Ici, on travaille avec la vie. J'apprends tellement auprès de ces personnes qui me font le cadeau de les accompagner», avoue M. Piché avant d'ajouter qu'il ne pourrait plus se passer aujourd'hui de ces trois demi-journées passées à chaque semaine auprès de ces hommes et ces femmes en phase terminale.
«On les voit heureux dans leurs derniers moments», explique le bénévole avant de répéter que les patients ont beaucoup à lui offrir, plus en fait que tous les soins que le bénévole se fait un devoir de leur prodiguer avec amour et compassion.
«Est-ce que c'est un fantôme?» C'est moi qu'un homme fortement amaigri par la maladie désigne ainsi avec humour. À tort ou à raison, j'interprète cette question prononcée faiblement envers Yvon Piché comme une invitation à entrer dans la pièce.
Quelques minutes plus tôt, le bénévole massait le dos endolori de celui qui souhaite maintenant se faire raser la barbe qui le démange.
«Dans une autre vie, je devais être le barbier de Séville», s'amuse à imaginer M. Piché en rinçant le rasoir à main. Le malade a fini par fermer les yeux, sans doute détendu par les gestes répétés du bénévole qui prend le temps de prendre son temps.
Dans la chambre voisine, on entend le bruit en sourdine de la télévision. Plus loin, une conversation à bâton rompu se poursuit entre le concierge et une patiente à qui M. Piché vient de remettre ses rôties garnies d'une confiture maison.
À la Maison Albatros, ce sont les bénévoles qui s'adaptent aux patients et non l'inverse. Mourir dans la dignité, c'est aussi pouvoir manger du pain doré pour le petit déjeuner si c'est là notre souhait du moment.
«Il y a six patients ici qui ont six caractères différents et qui nécessitent six approches différentes», fait remarquer le bénévole, persuadé que les gestes les plus simples, posés avec respect, peuvent aider les personnes à mieux supporter les lendemains d'un grave pronostic.
«Ce sont de grands sages, des êtres tellement vivants! Je n'ai jamais entendu parler d'euthanasie entre les murs de la Maison Albatros», soutient Yvon Piché.
À l'inverse, il devine que certains vont préférer taire leur mal, conscients que la médication risque de leur faire perdre des heures précieuses avant de passer de vie à trépas.
Tenue à la plus grande discrétion, le bénévole devient parfois le seul confident de la personne malade qui souhaite préserver ses proches en leur cachant ses doutes, ses peurs, sa colère aussi. Quiconque est admis à la Maison Albatros a compris que la fin est trop proche. Et comprendre ne veut pas nécessairement dire qu'on est prêt à y faire face, ici et maintenant.
Même confronté à la douleur de l'autre, Yvon Piché a apprivoisé sa propre peur de la mort. Elle s'est dissipée à force de poser des gestes d'humanité. «J'ai tellement foi en cette maison», souligne le bénévole qui se dit à jamais habité par la sérénité des lieux...
